Commentary

Learning to See with Night Vision

Katherine Gasdaglis

California State Polytechnic University, USA

Gasdaglis, Katherine. 2026. “Learning to See with Night Vision.”

 Journal of Philosophy of Emotion 8, no. 2: 8-19. https://doi.org/10.33497/2026.latesummer.2. 

Abstract: Alessandri’s  Night  Vision  argues  that  the  negative  moods  and  emotions,  including anger,  grief,  depression,  and  anxiety,  have  moral  and  epistemic  value  and  contribute  meaning  to  our  lives.  The  book  aims  to  destigmatize  and  change  our  social  responses to   the  negative  emotions,  both  interpersonally  and  intrapersonally.  I  raise three  sets   of  questions  for  this  project.  First,  I  point  to a complication  related   to  “uptake”  of  the  negative  moods  and emotions,   namely  the  basic  economic fact   that  emotional  work  is work,  which   can  be  exploited  and  unjustly  distributed,  especially  when disappeared.  Second,   I  argue  that a  clear-eyed   picture  of  our  darker  emotions  should also  factor   in  their  aptness or   inaptness.  New  scripts  around  the  dark  emotions  should  be  alive  to  the possibility  that  they   sometimes  stem  from  gross, even   dangerous,  moral  confusions.  Third,  I  point  to  further  questions  around the   medicalization  of  the  dark  moods,  including  the  background question of ableism. 

Keywords: night vision, emotional work, emotional  labor, negative emotions,  ableism, aptness, inaptness

Mariana Alessandri’s Night  Vision  challenges  dominant  narratives  that  tell  us  to  “stay  positive,”  “look  on  the  bright  side,”  or  “keep  calm  and  carry  on.”  Alessandri argues that  negative  emotions  and  moods  such as  anger,  grief,  depression,  and  anxiety  have  moral  and  epistemic  value,  as  well  as  value  for  a  meaningful  human  life.  This book comes  at  an  important  moment  in  the  philosophy  of  emotions,  when  negative  emotions,  like  anger,  contempt,  hatred,  shame,  and  disgust  are  receiving  more  serious  philosophical  attention  (e.g.,  Brogaard  2020;  Cherry  2021;  Kelly  2011;  Thomason  2018,  2023).  Night Vision takes a synoptic and  historically  informed  existentialist  approach  to  our  dark  moods  and  emotions  and  constitutes  a  significant  contribution  to  this  philosophical  trend.  It is also  frank,  honest,  and  accessible to the broader public. 

[page 8]

Drawing on work  from  feminist  philosophers  of  Color  and  European  existentialists,  Alessandri  aims  to  revalue  our  dark  moods  through  a  critique  of  dominant  narratives.  These narratives  include,  especially,  what  she  calls  the  “light  metaphor”  (2023, 1)  – our  deeply  entrenched  associations  of  light  with  goodness,  clarity,  rationality,  and  the  divine  and  darkness  with  evil,  ignorance,  irrationality,  and  the  dangerous  –  and  the  “brokenness  story”  (2023, 8), which  constructs  negative  moods  as  a  sign  of  personal  brokenness  and  implies  that  it  is  an  internal  defect  in  the  emotional  agent,  not  a  problem  with  the  world,  that  needs  fixing.  Alessandri  argues  that  these  dominant  scripts  shame  us  for  feelings  and  moods  that  are  universal  parts  of  the  human  experience  (2023, 95,  147),  thus  leading  to  isolation (2023, 101)  and  compounding  their  harms.  In  many  ways  this  book  aims  to  destigmatize  the  negative  moods  and  emotions  by  reassessing  their  value  and  in-so-doing  proposing  new  narratives.  Alessandri’s  ultimate  goal  is  to  change  our  social  responses  to  our  natural  human  darkness,  both  interpersonally  and  intrapersonally.

Alessandri’s  conceptual  needle  is  a  fine  one  to  thread.  On  the  one  hand,  she  means  to  honor  the  painfulness  of  the  dark  moods  and  avoid  romanticizing  them.  On  the  other,  she  means  to  point  to  the  positive  value  of  our  negative  emotions  morally,  epistemically,  and  with  respect  to  meaning  in  life.  Dark  moods,  she  argues,  enable  us  to  better  recognize,  have  compassion  for,  and  forge  connections  with  other  human  beings  who  are  in  pain  (2023, 99).  They  make  us  alive  to  existential  truths  about  human  finitude,  alert  us  to  injustices  in  the  world,  and  are  a  conduit  to  self-knowledge.  They  are  essential  ingredients  in  the  human  experience  and  constitute  part  of  what  it  means  to  be  a  human  being.  “With  [Gloria]  Anzaldua’s  help,”  as  Alessandri  puts  it  in  one  example,  “my  students  can  hate  their  depressive  episodes  and  integrate  the  fact  of  their  depression  into  the  story  of  their  lives” (2023, 128).

There  is  so  much  to  admire  and  appreciate  in  this  book.  I  have  advised  several  of  my  undergraduate  students  to  read  it  as  part  of  their  senior  thesis  research,  as  well  as  some  of  my  closest  friends  who  regularly  suffer  depression  and  anxiety.  I  also  gave  a  copy  to  my  mother,  who  has  wrestled  with  the  darkest  of  moods  all  her  life,  in  the  hopes  that  perhaps  she  might  find  peace  in  learning  to  sit  with  her  own  darkness.

In  what  follows,  I  raise  three  sets  of  questions  related  to  the  project  of  destigmatizing  the  negative  emotions.  First,  I  point  to  a  complication  related  to  how  we  “take  up”  (assess  and  respond  to)  negative  moods  and  emotions,  namely  the  basic  economic  fact  that  emotional  work  is  work.  Like  so  much  other  care  work,  emotional  work  also  has  significant  economic  value  that,  if  disappeared,  can  be  exploited  and  unjustly  distributed.  Second,  I  argue  that  a  clear-eyed  picture  of  our  darker  emotions  should  also  factor  in  their  aptness  or  inaptness.  If  the  goal  of  the  project  is  to  forge  new  scripts  around  the  dark  emotions,  or  to  change  the  ways  we  socially  respond  to  each  other,  then  it  should  also  be  alive  to  the  possibility  that  the  negative  moods  and  emotions  sometimes  stem  from  gross,  even  dangerous,  moral  confusions.  Third,  I  point  to  a  few  further  questions  for  Alessandri’s  critique  of  the  medicalization of the dark moods, including the background question of ableism. 

EMOTIONAL WORK IS WORK 

Night  Vision  is  in  large  part  a  critique  of  dominant  reactions  to  the  negative  emotions,  many  of  which  lean  dismissive,  avoidant,  or  repressive.  Where  dominant  narratives  teach  us  not  to  burden  others  with 

[page 9]

our  pain,  Alessandri  argues  that  authentically  expressing  pain  to  another  human  being  is  an  invitation  to  forge  deeper,  more  meaningful  forms  of  intimacy  and  human  connection.  Being  vulnerable  to  another  person,  and  having  that  person  sit  with  our  pain  in  turn,  can  deepen  our  relationships  and  be  a  foundation  for  a  new  kind  of  communion.  Alessandri’s  alternative  narrative  challenges  the  default  tendency  to  stifle,  repress,  or  “cure”  our  negative emotions.

First,  I  want  to  express  my  wholehearted  agreement  that  sitting  with  the  pain  of  another  can  be  one  of  the  most  significant  and  meaningful  expressions  of  love  possible  for  us  as  human  beings.  Being  vulnerable  in  sharing  our  pain  is  also  a  genuine  expression  of  love.  I  might  also  add  that  it  is  a  mark  of  moral  courage  and  integrity to face pain, in ourselves and in others, without pretense.

Yet,  as feminists from the Marxist and care-ethical traditions have argued, just  as  the  work  of  child  rearing  is  work  even  when  it  is  lovingly  done,  and  even  if  it  is  meaningful  to  the  care  worker,  so  is  the  emotional  work  of  lovingly  being  there  for  those  who  share  their  pain  with  us  also  very  much  work (see, e.g., Federici 2025; Villa 2024; Taiwo 2020; Lise Vogel 2013; and Held 2005). Work’s  being  rewarding,  personally  meaningful, or done with love does  not  take  away  from  its  social, political,  and  economic  value (see, especially, Federici 2025).  If  we  miss  the fact that emotional work has economic value,  we  risk  missing  several  further  significant  economic  facts:  1)  emotional  work  is  skilled  work  (which,  is,  moreover,  necessary  for  the  maintenance,  reproduction,  and  transformation  of  society  and  hence  deserving  of  compensation (e.g., Federici 2025) or other economic support (e.g., Vogel 2013 and Held 2005));  2)  emotional  work  can  be  quite  costly  to  the  worker,  both  in  terms  of  direct  costs  and  opportunity  costs,  especially  over  time (e.g., Held 2005);  3)  emotional  work  is  currently  unfairly  distributed  across  social  groups,  especially  with  respect to gender, race, class, and age (e.g., Villa 2024 and Taiwo 2020). I consider these points below.

Given  the  structure  of  our  current  social and economic  institutions,  much  of  this  work  gets  foisted  onto  those  closest  to  us,  whether  partners,  friends,  or  other  family  members.  It is thus often relegated to the “private” sphere and its economic value thereby discounted or fully disappeared. But emotional work, like other forms of care and domestic work, has fundamental political and economic value, in that it makes other forms of labor possible. It is absolutely necessary for child rearing and education, for the reproduction of relationships of all kinds (whether personal or public), and for the mental health and lives of workers. Much of the work of union organizing, for example, could be characterized as group emotion regulation. Organizers guide workers in cultivating their justified collective anger, focusing it on its proper target, and using it to motivate collective action. 

Moreover, this work is skillful. As  Alessandri  notes,  “It  takes  serious  effort  for  someone  we  love  to  keep  themselves  tender-hearted  enough  to  hold  our  pain,  especially  when  they  are  not  in  pain” (2023,  66). But,  depending  on  the  intensity,  unpredictability,  or  chronic  nature  of  the  emotional  pain  expressions in question,  the  work  of  managing  the  negative  emotions,  if  done  by  unskilled  workers,  can  be  harmful  to  relationships.  It  can  also  be  harmful  to  the  mental  and  physical  wellbeing  of  the  emotional  worker,  especially  in  situations  where  the  emotional  agent  has,  for  whatever  reason,  what  psychologists  call  “dysregulated”  emotions  or  what  we  might  just  describe  as  comparatively  big  emotions,  which  may  be  expressed  at  times  in  intense  or  even  scary  ways  (see,  e.g.,  D’Agostino  et  al.  2017;  see  also  Bloch  et  al.  2014;  Cheung  et  al.  2020;  Xu  et  al.  2023).  Mental  healthcare  professionals  undergo  significant  training

[page 10]

to  cultivate  the  skills  required  to  sit  with  the  emotional  pain  of  their  patients  and  to  minimize  the  amount  of  harm  they  suffer  from  regularly  doing  this  work.  Because  most  of  us  never  receive  this  kind  of  training,  calling  for  new  scripts  or  responses  around  this  kind  of  work  without  underscoring  the  types  of  skills  and  risks  involved  threatens  unintended  consequences.  

There  is, moreover,  little  discussion in Night Vision of  what  it  takes,  or  what  it  costs,  to  sit  with  the  long-term  pain  of  a  spouse  or  child  with  major  depressive  disorder,  generalized  anxiety,  or  complicated  grief.  Facing  the  negative  emotional  expressions  of  a  loved  one  over  the  long  haul  may,  due  to  stress,  lead to  negative  health  outcomes  (Meier  et  al.  2024).  Research  also  suggests  relationships  between  emotion  dysregulation  and  marital  dissatisfaction  (Bloch  et  al.  2014),  marital  stress  and  increased  morbidity  and  mortality ( e.g.  Shrout 2021),  and  partner  suffering  and  negative  cardiovascular  impact  on  the  other  partner  (Schulz  et  al.  2009).  Moreover,  even  when  our  negative  emotions  truly  track  the  way  the  world  is  and  are  proportionate  responses  to  its  badness,  the  person  to  whom  they  are  expressed  may  simply  not  have  the  emotional  and  interpersonal  skills required to handle them.

There  can  also  be  risks  to expressing care, or doing emotional work,  depending  on  your  social  position.  It  is  not  unusual  for  men  to  misinterpret  friendliness  or  kindness  expressed  by  women  as  romantic  interest  (Bendixen  2014).  In  cases  where  the  emotional  agent  in  pain  also  suffers  from  a  mental  illness  that  leads  to  aggression,  expressing  care  can  be  dangerous.  Given  these  social  realities,  sometimes  refusing  to  do  the  work  of  taking  up  the  negative  emotions  of  others and  setting  strict  “boundaries”  can  be  just  as  socially  and  politically  urgent  for  some  groups  as  revaluing  the  negative  emotions  is  on  the  whole.  Setting  boundaries  or  refusing  to  do  emotional  work  may  be  acts  of  resistance  for  some  groups.  Any  theory  of  how  we  should  take  up  and  respond  to  the  negative  emotions  of  others  must  factor  in  the  ways  biases  and  other  forms  of  oppression affect expectations around and perceptions of this uptake.

Similarly,  we  should  factor  in  the  disparate  risks  to  emotional  agents  in  expressing  negative  emotions,  given  the  social  conditions  of  the  actual  world.  Alessandri  recounts  being  able  to  form  new  connections  with  her  father  as  he,  for  the  first  time  in  her  life  and  due  to  the  pain  of  a  serious  illness,  was  able  to  be  vulnerable  with  her  (Alessandri  2023, 69–71).  This  deeper  form  of  connection  had  previously  been  stifled  by  the  toxic  masculine  norms  against  expressing  vulnerability  that  affected  their  familial  dynamics.  Alessandri’s  example  is  meant  to  illustrate  how  meaningful  and  significant  expressions  of  vulnerability  can  be  for  deepening  close  relationships.  But  in  thinking  about  what  it  would  mean  to  overhaul  our  relationships  to  our  negative  emotions  we  should  also  consider  that  these  masculine  norms,  toxic  though  they  are,  are  typically  trained  into  boys’  and  young  mens’  bodies  through  bullying  and  physical  violence.  So,  the  fear  of  expressing  vulnerability  for  men  isn’t  just  about  ego  and  feeling  manly  –  although  it  is  those  things –  it  is also  visceral  and  existential. So,  the  kinds  of  social  changes  we  have  to  make  to  enable  these  connections  might  need  to  be  more  expansive,  targeted,  and contextualized than simply changing narratives.

Moreover,  we  should  consider  the  ways in which women  and  people  of  Color  must  suppress  expressions  of  negative  emotions  in  the  public  domain,  due  to  the  risks  of  confirming  stereotypes.  White  women  risk  confirming  stereotypes  of  “hysteria”  or  “feminine  weakness,”  while  Black  and  Brown  folk  risk  confirming  stereotypes  related  to  “danger,”  “criminality,”  or  “animality.”  By  expressing  emotional  pain, 

[page 11]

marginalized  groups  also  risk  suffering  penalties  for  confounding  expectations  around  stereotypes,  e.g.,  the  stereotype  of  the  “strong  Black  woman.”  This  is  all  to  say  that,  in  the  interest  of  avoiding  reinforcing  stereotypes  or  facing  significant  penalties  for  confounding  them,  members  of  these  groups  often  have  to  do  the  work  of  suppressing  their  negative  emotions  because  the  costs  of  expressing  them  are  so  high.  If  we  mean  to  invite  others  to  “see  in  the  dark”  with  us,  we  must  be  alive to the dangers others face in openly expressing their emotional pain.

Under  the  nonideal  conditions  of  our  social  world,  emotional  work  is  unfairly  distributed  across  social  groups.  In  the  context  of  the  family,  women  do  the  lion’s  share  of  emotional  work  for  their  children  and  husbands  (Costil  2024;  Dean  et  al.  2022).  In  the  workplace,  workers  must  suppress  their  anger  at  the  risk  of  losing  their  jobs,  even  under  unjust  working  conditions.  In  the  workplace  women,  especially  women  of  Color,  and  especially  older  women  of  Color  do  more  emotional  work  (An  et  al.  2024;  Birze  et  al.  2020;  Vincent  &  Braun  2013).  In  the  university,  women  professors,  especially  women  of  Color  professors,  are  disproportionately  tasked  with  doing  emotional  labor  for  their  students.  Thus,  the  work  of  taking  up  the  pain  of  others  is  already  being  done  disproportionately  by  women,  workers,  and  people  of  Color.  Part  of  Alessandri’s  point,  I  take  it,  although  she  does  not  put  it  this  way,  is  that  this  work  should  be  seen  as  highly  valuable  for  the  emotional  agents  who  seek  it  out,  for  society  on  the  whole,  and  for  the  emotional  workers  themselves.  But,  in  calling  for  a  new  narrative  around  the  negative  emotions,  it  is  also  important  to  call  for  the  fair  distribution and  economic  support  of  emotional  work.

One  of  Alessandri’s  points,  of  course,  is  that  we  should  all  ideally  be  free  and  safe  to  feel,  express,  and  take  up  the  negative  emotions.  But  given  the  biases  involved  in  the  uptake  of  emotions,  the  asymmetrical  risks  involved  both  to  the  emotional  agents  and  to  the  emotional  workers,  depending  on  social  positioning,  and  the  existing  unfair  distribution  of  emotional  work,  learning  to  see  in  the  dark  must  involve  learning  to  see  the  ways  the  social  world  differentially influences  and  unjustly constrains our emotional psyches. 

A FINER-GRAINED NIGHT VISION

The  second  question  I  want  to  raise  for  the  call  to  cultivate  emotional  night  vision  is  related  to  the  justification  and  aptness  of  our  negative  emotions.  While  Alessandri  makes  some  note  of  the  impact  of  gender  and  racial  norms  on  which  negative  emotions  we  feel  comfortable  expressing  (2023   35–37,  80,  94),  the  message  of  Night  Vision  is  largely  a  universal  existentialist  call  to  revalue  and  respond  differently  to  negative  moods  and  emotions  in  general.  The  universal  claim  is  that  negative  emotions  are  an  essential  part  of  the  human  condition  and  valuable  for  us  all.  But  I  wonder  whether  the  story  we  tell  needs  to  be  more  fine-grained.  That  is,  rather  than  just  a  general  call  to  be  more  okay  with  our  negative  emotions  and  moods,  perhaps  we  might  also  defend  the  importance  of  training  up  our  emotional  capacities  to  be  more  aptly  sensitive  to  the  way  the  world  is  and,  in  turn,  to  assign  positive  value  to  the  emotions  that  are  “getting  it  right,”  while  recognizing  and  strategically  responding  to  those  that  are  “getting  it  wrong”  (see,  e.g.  Srinivasan  2018;  Cherry  2021, 36–38).  A  finer-grained  emotional  capacity  would  also  be  sensitive  to  the  ways  the  unjust  social  world  differentially  influences  our  angers,  griefs,  depressions,  and  anxieties.  We  should  aim,  for  example,  to  recognize,  learn  from,  and  engage  with  the  morally  apt  angers  of  those  who  face  oppression,  while  at  the  same  time  learning  to  safely  respond  to  the  inapt  angers  of  falsely  entitled  bullies.

[page 12]

Consider  the  angers  of  those  who  do  not  receive  what  they  falsely  believe  they  are  entitled  to,  e.g.  the  anger  expressed  by  Brett  Kavanaugh  during  his  confirmation  process,  or  the  anger  expressed  by  incel  Elliot  Rodger  in  his  disturbing  YouTube  videos  and  manifesto.  The  angers  of  these  white  men  express  false  beliefs  about  entitlement  to  certain  social  goods  and  services  based  on  the  social  group  to  which  they  belong  (Manne  2017,  106–107).  These  angers  are  inapt  because  they  are  based on moral confusions.

Arguably,  Elliot  Rodger  was  also  in  the  throes  of  despair,  or  deep  emotional  pain,  when  he  went  on  his  shooting  spree  through  Isla  Vista.  While,  in  his  disturbing  YouTube  videos,  Rodger  endorses  toxic  masculine  norms  and  expresses  grandiose  assessments  of  his  own  attractiveness  and  value  relative  to  other  men,  his  falsely  entitled  anger  is  also  very  clearly  mixed  with  incredible  pain  and  loneliness.  He  was  so  deeply  unhappy  with  his  life  that  he  shot  and  killed  himself  after  killing  six  people  and  injuring  fourteen  (Elliot  Rodger ,  2018).  From  a  moral  and  public-safety  standpoint,  it  is  important  to  be  able  to  see  the  kind  of  pain  people  like  Rodger  are  in  before  they  hurt  anyone,  but  we  should  not  be  confused  about  the  meaning  and  value  of  this  pain,  shaped  as  it  is  through  misogyny,  classism,  and  white  supremacy.  The  ways  we  take  up,  assess,  and  respond  to  the  pain  of  someone  like  Rodger should be  quite  different  from the ways  we  take  up  the  pain  expressed by  those grieving the loss of loved ones who were his victims.

It's  helpful  to  distinguish  two  broad  kinds  of  values-related  questions  around  the  ways  we  should  respond  to  each  other’s  negative  moods.  On  the  one  hand  are  questions  of  the  ideal  virtue  of  emotional  literacy  and  skillfulness.  That  is,  other  things  equal,  how  would  a  skillful ( virtuous)  agent  respond  to  the  emotional  pain  of  another?  Or,  what  does  an  ideal  script  look  like  for  emotional  literacy  or  intelligence?  On  the  other  hand  are  questions  of  how  we  should  respond  to  the  negative  moods  and  emotions  of  others,  under  grossly  nonideal  social  conditions.  That  is,  given  that  emotional  work  is  skilled,  costly,  and  unjustly  distributed,  what  should  we  do  in  particular  cases?[1]  Under  the  nonideal  conditions  of  the  actual  world,  I  may  very  well  see  the  emotional  pain  of  another  person  and  rightly  reject  the  invitation  to  intimacy  being  offered  to  me,  for  reasons  related  to  my  own  safety  and wellbeing.

Consider  Alessandri’s  critical  analysis  of  the  case  of  Jodi  (2023,  53).[2]  Jodi  is  apprehensive  about  her  chances  of  getting  a  decent  job  after  staying  home  to  raise  a  child  for  several  decades.  Jodi’s  husband  and  son  respond  to  her  expressions  of  worry  with  what  Alessandri  identifies  as  toxic  positivity.  They  tell  her  she  just  needs  to  get  things  going  and  it’ll  all  work  out,  she’ll  see.  In  their  response,  there  is  a  general  dismissiveness  of  Jodi’s  pain  and  a  refusal  to  see  the  truth  in  Jodi’s  concern.  Alessandri  argues  that  Jodi’s  family  would  make  her  feel  less  alone  if  they  instead  leaned  into  the  experience  with  her,  made  space  for  her  to  talk  by  asking  her  questions,  and  recognized  and  acknowledged  the  truth  about  the  social  world  that  Jodi’s pain is a response to.

Part  of  what  is  so  troubling  about  the  case  is  that  Jodi’s  family’s  refusal  to  take  up  her  negative  emotion  is  also  a  refusal  to  recognize  certain  moral  and  political  facts  about  the  world.  As  Alessandri  notes,  the  world  really  is  unfair  to  middle-aged  moms  trying  to  reenter  the  workforce  and  Jodi’s  pain  is  an  apt  response  to  this.  Her  husband  and  son  ought  to  see  her  pain  for  what  it  is,  namely  a  felt  way  of  truly  tracking the way the world is, i.e.,  apt.

But  imagine  a  different  kind  of  case.  Perhaps  Jodi’s  white  middle-aged  husband  is  up  for  a  new  position  at  work,  but  the  promotion  goes  to  his  younger  Latina  colleague,  Ana.  He  is  incredibly  disappointed  and  angry  that  he  didn’t  get  something  he  feels  he  deserved.  At  home  over  the  dinner  Jodi  has  prepared  for  him,  he  complains  about  “affirmative  action”  at  work  and  speculates  groundlessly  that  the  promotion  probably  went  to  Ana  because  she  slept  with  their  manager,  or  because  the  manager  is  hoping  to  sleep  with  her,  or  maybe  because  the  company  is  trying  to  project  a  “woke”  image.  In  this  case,  Jodi’s 

[page 13]

husband’s  white  male  fragility  and  insecurity  make  him  incapable  of  coping  with  the  possibility  that  Ana  might  simply be  more  qualified  than  he is,  or  recognizing  the  reality  that,  under  capitalism,  workers  are  unfairly  pitted  against  one  another  in  what  is  passed  off  as  a  zero-sum  game.  Jodi’s  husband  has  false  beliefs  about  the  social  world  and  what  he  is  entitled  to  in  it,  about  who  Ana  is  and  what  she  deserves,  and  maybe  even  about  the  extent  of  his  own  abilities,  which  lead  him  to  seethe  with  anger  in  the  short  term  and,  over  time,  let’s  imagine,  grow  cynical,  misanthropic,  and  depressed.  What  does  Jodi  owe  to  her  husband  in  this  case?  How  much  of  this  pain  should  she  sit  with  and  take  up?  Maybe  Jodi  tries  gently  explaining  these  social  realities  to  her  husband  and  reassures  him  that  he  is  worthy  and  loved  no  matter  the job he does, but he cannot hear her.

This  second  example  illustrates  that  part  of  the  story  we  tell  about  the  value  of  our  negative  emotions  must  make  reference  to  their  aptness  under  the  nonideal  conditions  we  live  in.  Jodi’s  husband  can’t  authentically  be  vulnerable  to  Jodi  because,  perhaps,  his  self-regard,  even  his  identity,  is  grounded  in  misogynistic,  capitalist, white supremacist forms of social recognition. 

FURTHER THOUGHTS ABOUT MEDICALIZATION 

The  third  broad  set  of  questions  I  want  to  raise  are  about  the  medicalization  of  negative  moods.  Alessandri  argues  that  narratives  that  treat  our  dark  moods  as  signs  of  individual  brokenness  lead  to  shame  and  further  harm.  Medicalizing  our  moods  risks  constructing  the  mood  as  a  “defect”  within  the  individual.  “…We  attribute  depression  to  a  person’s  brain  gone  inexplicably  awry,”  she  writes  of  the  dominant  medical  story  of  depression,  “instead  of  seeing  it  as  one  of  the  products  of  a  twisted  culture’s  insistence  that  we  whistle  while  we  work  ourselves  to  death”  (2023, 130).  Alessandri  argues  that  the  “chemical-imbalance”  story,  according  to  which  dark  moods  are  the  result  of  a  broken  brain,  and  the  CBT-story,  according  to  which  dark  moods  are  the  result  of  confused  thought  patterns  that  it  is  within  the  power  of  the  emotional  agent  to  change,  both  risk  instantiating  the  brokenness  story  and  can  be  doubly  harmful,  especially  when  treatments  fail.  Alessandri’s  stance  is  not  anti-medical,  however,  in  that  she  means  to  leave  space  for  medical  treatments  for  those who benefit from them.

By  way  of  further  elaborating  the  nature  of  the  potential  harms  of  medicalization,  it’s  worth  noting  that  the  harms  of  medicalization  are  sometimes  a  science-outreach  problem  and  sometimes  a  problem  with  the  ways  folk  biases  seep  into  the  scientific  and  professional  domains.  For  example,  mental  healthcare  professionals  do  not  reflectively  endorse  a  simple  chemical  “imbalance”  picture  of  mental  illness  –  it  has  been  thoroughly  debunked  –  but  it  is  still  the  dominant  folk  construction,  and  there  is  some  evidence  that  this  construction  may  seep  into  medical  practice  (Fellin  et  al.  2024). There is  an  obligation  here  on the part  of  medical  practitioners  to  figure out  effective  forms  of  community  outreach  and  to  work  to  professionally  employ  their  best scientific constructs (see, e.g., Grasswick 2010).

Night  Vision  would  also  have  benefitted  from  some  engagement  with  the  question  of  ableism.  Alessandri  means  to  disrupt  our  associations  of  happiness  with  health  and  wellbeing.  However,  we  should  also  be  concerned  to  disrupt  the  association  of  health  with  the  worth  or  value  of  a  human  being.  As  Kate  Manne  argues,  someone’s  being  sick  is  not  a  reason  to  blame  them  or  treat  them  as  having  less  dignity  or  value than other human beings (2024, 58).

There  is  a  helpful  analogy  to  be  drawn  here  with  Manne’s  project  in  Unshrinking .  Manne  is  concerned  to  combat  the  “health-related  panic”  around  fatness  and  fat  bodies  (2024,  37).  Towards  this  end  she  conducts  a  careful  review  of  the  medical  and  scientific  literature,  to  show  that  fat  bodies  can  be  healthy 

[page 14]

bodies.  But  she  also  notes  that  there  is  a  background  moralism  around  health  in  general,  in  calling  for  “…  a  conversation  that  recognizes  the  complicated  relationship  between  fatness  and  health,  highlighting  that  fat  bodies  can  be  healthy,  without  insisting  that  fat  people  must  be  healthy  in  order  to  be  valid”  (2024, 37).  There  is  a  similar  kind  of  panic  around  the  negative  moods  and  mental  health.  So  similarly,  we  might  say,  whether  or  not  chronic  depression  and  anxiety  should  ultimately  be  viewed  as  mental  illnesses, being ill is not a reason to blame, devalue, or treat a person as broken.

The  discussion  of  the  medicalization  of  our  dark  moods  also  brings  the  delicacy  of  Alessandri’s  project  into  sharpest  relief.  It  is  here  that  the  conceptual  needle  to  be  threaded  is  finest.  She  suggests  (1)  that  the  medicalization  of  our  dark  moods  can  be  problematic,  but  that  we  (2)  should  retain  certain  medical  treatments  for  those  who  are  debilitated  by  emotional  pain  and  want  to  suffer  less.  She  also  means  (3)  to  deny,  at  the  level  of  social  norms,  zeitgeist,  ideology,  or  discourse,  that  these  moods  are  fundamentally  to  be  avoided,  prevented,  or  cured ,  because  they  are  a  ubiquitous  part  of  the  human  experience  and  have  positive  intrinsic  and  instrumental  value.  She  suggests  that  we,  “Turn  toward  our  anxiety  rather  than  away  from  it”  (2023, 149);  but  she  also  means  (4)  to  honor  the  absolute  misery  that  can  come  from  unrelenting  negative  moods  and  can  lead  to  self-harm,  violence, and suicide.

To  put  the  point  coarsely,  Alessandri  wants  to  say,  yes,  emotional  pain  hurts,  sometimes  terribly,  sometimes  it  even  kills,  but  that  doesn’t  mean  we  should  shun  it.  Nor  should  we  concoct  stories  in  which  we  are  justified  in  shunning  it.  This  is  a  fine  needle  to  thread  conceptually  because  of  the  widespread  intuition  that  pain  is  bad,  and  that  we  should  do  our  best  –  morally  and  medically  –  to  minimize  it.  But  I  think she is right to try.

[page 15]

Notes

[1] This  distinction  between  ideal  and  nonideal  emotional  skillfulness  is  inspired  by  Macalester Bell’s (2009), distinction between ideal and nonideal virtues.

[2] The  case  is  originally  taken  from  the  work  of  Martin  Seligman  (1995,  pp.  100–102).

[page 16]

References

1. Alessandri, Marianna. 2023. Night Vision. Princeton: Princeton University Press. https://press.princeton.edu/books/hardcover/9780691215457/night-vision.

2. An, Brian Y., Cynthia J. Barboza-Wilkes, and William G. Resh. 2024. “Applying an Intersectional Understanding of Extra Work Behavior and Emotional Exhaustion in Local Public Service.” Public Administration 102 (4): 1578–1603. https://doi.org/10.1111/padm.12989.

3. Bell, Macalester. 2009. “Anger, Virtue, and Oppression.” In Feminist Ethics and Social and Political Philosophy: Theorizing the Non-Ideal, edited by Lisa Tessman, 165–83. London: Springer.

4. Bendixen, Mons. 2014. “Evidence of Systematic Bias in Sexual Over- and Underperception of Naturally Occurring Events: A Direct Replication of Haselton (2003) in a More Gender-Equal Culture.” Evolutionary Psychology 12 (5): 1004–21. https://doi.org/10.1177/147470491401200510.

5. Birze, Arija, Vicki LeBlanc, Cheryl Regehr, Elise Paradis, and Gillian Einstein. 2020. “The ‘Managed’ or Damaged Heart? Emotional Labor, Gender, and Posttraumatic Stressors Predict Workplace Event-Related Acute Changes in Cortisol, Oxytocin, and Heart Rate Variability.” Frontiers in Psychology 11 (April):604. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2020.00604.

6. Bloch, Lian, Claudia M. Haase, and Robert W. Levenson. 2014. “Emotion Regulation Predicts Marital Satisfaction: More than a Wives’ Tale.” Emotion 14 (1): 130–44. https://doi.org/10.1037/a0034272.

7. Brogaard, Berit. 2020. Hatred: Understanding Our Most Dangerous Emotion. New York: Oxford University Press.

8. Cherry, Myisha. 2021. The Case for Rage: Why Anger Is Essential to Anti-Racist Struggle. New York: Oxford University Press.

9. Cheung, Rebecca Y. M., Long Yin Chan, and Kevin K. H. Chung. 2020. “Emotion Dysregulation between Mothers, Fathers, and Adolescents: Implications for Adolescents’ Internalizing Problems.” Journal of Adolescence 83 (August):62–71. https://doi.org/10.1016/j.adolescence.2020.07.001.

10. Costil, Leila. 2024. “‘You Should Have Asked’: The Mental Load in Relationships.” Women in Business (blog). 2024.https://www.sciencespo.fr/women-in-business/en/news/you-should-have-asked-the-mental-load-n-relationships.

11. D’Agostino, Alessandra, Serena Covanti, Mario Rossi Monti, and Vladan Starcevic. 2017. “Reconsidering Emotion Dysregulation.” Psychiatric Quarterly 88 (4): 807–25. https://doi.org/10.1007/s11126-017-9499-6.

12. Dean, Liz, Brendan Churchill, and Leah Ruppanner. 2022. “The Mental Load: Building a Deeper Theoretical 

[page 17]

Understanding of How Cognitive and Emotional Labor Overload Women and Mothers.” Community, Work & Family, January. https://www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/13668803.2021.2002813.

13. “Elliot Rodger: How Misogynist Killer Became ‘Incel Hero.’” 2018, April 25, 2018. https://www.bbc.com/news/world-us-canada-43892189.

14. Federici, Silvia. 2025. “Wages Against Housework.” In Feminist Studies. Routledge.

15. Fellin, Lisa C., Ekaterina Zizevskaia, and Laura Galbusera. 2024. “Is the Mainstream Construction of Mood Disorders Resistant to Systemic Thinking?” Frontiers in Psychiatry 14 (January):1270027. https://doi.org/10.3389/fpsyt.2023.1270027.

16. Grasswick, Heidi E. 2010. “Scientific and Lay Communities: Earning Epistemic Trust through Knowledge Sharing.” Synthese 177 (3): 387–409. https://doi.org/10.1007/s11229-010-9789-0.

17. Held, Virginia. 2005. The Ethics of Care: Personal, Political, and Global. Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/0195180992.001.0001.

18. Kelly, Daniel R. 2011. Yuck! The Nature and Moral Significance of Disgust. London: MIT Press.

19. Manne, Kate. 2017. Down Girl: The Logic of Misogyny. New York: Oxford University Press.

20. ———. 2024. Unshrinking: How to Face Fatphobia. New York: Crown Publishing Group . https://www.nationalbook.org/books/unshrinking-how-to-face-fatphobia/.

21. Meier, Tabea, Jacquelyn E. Stephens, and Claudia M. Haase. 2024. “Feelings in Words: Emotion Word Use and Cardiovascular Reactivity in Marital Interactions.” Emotion 24 (3): 733–44. https://doi.org/10.1037/emo0001299.

22. Schulz, Richard, Scott R. Beach, Randy S. Hebert, Lynn M. Martire, Joan K. Monin, Connie A. Tompkins, and 

23. Steven M. Albert. 2009. “Spousal Suffering and Partner’s Depression and Cardiovascular Disease: The Cardiovascular Health Study.” The American Journal of Geriatric Psychiatry 17 (3): 246–54. https://doi.org/10.1097/JGP.0b013e318198775b.

24. Seligman, Martin E. P., Karen Reivich, Lisa Jaycox, and Jane Gillham. 1995. The Optimistic Child. Boston: Houghton, Mifflin and Company.

25. Shrout, M. Rosie. 2021. “The Health Consequences of Stress in Couples: A Review and New Integrated Dyadic Biobehavioral Stress Model.” Brain, Behavior, & Immunity - Health 16 (August):100328. https://doi.org/10.1016/j.bbih.2021.100328.

26. Srinivasan, Amia. 2018. “The Aptness of Anger.” Journal of Political Philosophy 26 (2): 123–44. https://doi.org/10.1111/jopp.12130.

27. Táíwò, Olúfẹ́mi O. 2020. “Stoicism (as Emotional Compression) Is Emotional Labor.” Feminist Philosophy Quarterly 6 (2). https://doi.org/10.5206/fpq/2020.2.8217.

28. Thomason, Krista K. 2018. Naked: The Dark Side of Shame and Moral Life. New York: Oxford University Press.

29. ———. 2023. Dancing with the Devil: Why Bad Feelings Make Life Good. New York: Oxford University Press.

30. Villa, Katherine. 2024. “Affective Injustice and Responsibility for Emotion Regulation.” Feminist Philosophy Quarterly 10 (1/2). https://ojs.lib.uwo.ca/index.php/fpq/article/view/18725.

31. Vincent, Carol, and Annette Braun. 2013. “Being ‘fun’ at Work: Emotional Labour, Class, Gender and Childcare.” British Educational Research Journal 39 (4): 751–68.

32. Vogel, Lise, Susan Ferguson, and David McNally. 2013. Marxism and the Oppression of Women: Toward a Unitary Theory. Haymarket Books.

33. Xu, Min, Lee N. Johnson, Shayne R. Anderson, Quintin Hunt, Angela B. Bradford, Alyssa Banford Witting, 

34. Roy Bean, and Rick B. Miller. 2023. “Emotion Dysregulation and Couple Relationship Satisfaction of Clinical Couples: An Actor-Partner Interdependence Model.” Family Process 62 (4): 1555–73. https://doi.org/10.1111/famp.12828.

[page 18]

Katherine Gasdaglis © 2026

Author email: klgasdaglis[at]cpp[dot]edu